畢竟，所有男人都是要傷害女人的，不是么？

        但……一個名字，這是她能給他的全。

        老岡特不許她接任何麻瓜。那個男人是她接到、與之說上話的第一個真正的男人。她想，如果他能帶她逃離那些可怕的噩夢……即便他傲慢無禮，對佃動輒打罵，但如果她能用她微末的法，束縛住他最糟糕的一面……

        畢竟，父親和哥哥無論不興都要拿她發(fā)，而他只有在不興的時候才會打人。

        他說，他從沒見過像她這么糟糕的女兒。

        是啊。她一定是世界上最最糟糕的母親。

        女孩兒躺在浸透床褥的血泊里。窗外的鵝大雪被疾風(fēng)卷攜紛飛，漸漸勾勒一個憧憧人影，落雪的眉梢……笑的角……向她伸的手臂……

        有一天，她遇到了那個男人。

        但她和那個男人也是有過快樂的時光的。他們一起去過海邊。他們的婚禮上雖然沒有玫瑰和糕，但他曾經(jīng)為她買過一支檸檬味的雪糕。他和她一起在一個褐的小花盆里埋種了松果菊的種。那天他很開心，甚至還給她念了一會兒書。她坐在窗邊，靜靜望著絢爛夕陽在他烏眸中灑的溶金，想象著松果菊開花時，將亮他們灰暗小屋的那一抹明快的金黃。

        當然，她不可能對她有任何記憶，因為她在她降臨后的第七天就去世了。她的父親說，她母親了好多好多的血，然后開始發(fā)燒，在燒中神志不清，說著胡話。最后，他們不得不把那一床被血和汗浸透、濕了又、了又濕的床單與她母親的尸一起焚化。

        她的母親起碼留給了她她自己的名字。而她，卻什么都給不了他——這個自打他還是一個虛無縹緲的幻夢時起，她就深著的孩。

        在她的夢里，母親們會給她們的孩買各式各樣的禮——穿紅禮服的小錫兵、繡滿銀雪花的深藍連指手套、油和果醬四溢的維也納蘋果卷、打著領(lǐng)結(jié)的絨小熊、印滿彩畫的封面童話冊、柔羊襯的深紅小夾襖……

        他說，那套被褥還完好得很，亞麻布還依稀是白的，磨損的地方?jīng)]有破，只有幾打過補丁。他們沒錢買新的，卻不得不因為她的降生而燒毀那套完好的被褥。

        年輕的女護士說，她是她見過最最糟糕的母親。

        年輕的她完全沒有意識到，她犯了一個多么可怕的錯誤。

        那就是她能給她的全。但在她心里，那份禮的重量，勝過整個世界。

他們爬來，偷偷溜到外面，偷偷仰望無垠的星海。她會偷偷地想，當這一切都結(jié)束時，她是否能在某個地方見上他一面，看看他的模樣——那個她永遠未曾護過、撫育過的小生命，那個她那么引以為傲的他。她和他或許可以肩并肩，坐望同一片星湖。她會告訴他，她有多么想他，她多么遺憾從未有過與他相知相識的機會，多么抱歉她從未能見識到他是個多么優(yōu)秀、多么獨一無二的人……

        ———我真的好想……你的媽媽。

        梅洛普努力張了張嘴，但沒發(fā)任何聲音。的疼痛逐漸麻木，窗外紛飛的慘白吞噬著一切聲音和顏。

        以至于當他【終于】降臨在她腹中的時候，她竟然愚蠢地以為那個男人會因此而興，會為了那個將攜著他的名字行走于世間的孩的降生而留在她邊。

        現(xiàn)在……一個名字，這也是她能給他的全。

        她以為，母親是來告訴她，一切都會沒事的。

        他說，他從未見過像她這樣糟糕的女人。

        他離開的時候把她推了樓梯，手肘有意無意地撞在了她小腹上。

        她欺騙了自己太久，她給自己編織的夢太過真實，以至于最后完完全全忘記了男人們終究都是些什么樣的人。

        ……

        ———但我很很你。

        ———我真抱歉，我最親的。

        但她們把他放在了她前，而她的手臂那樣沉重，以至于她沒有力氣抱住他。

        或許，比從未有過希望更可怕的，就是復(fù)燃的希望，又被重新澆滅。

        女孩兒躺在孤兒院的產(chǎn)床上時，想起了她自己的母親。

        畢竟，跟她父親和哥哥的拳腳比，他拿鞭他仆人的那兩，算得了什么？

        他打她的時候說，他對她太慷慨大度了，因為她還沒還清債務(wù)，他就把那個祖?zhèn)鞯膾靿嫼薪o了她。

        她會告訴他：她有多么遺憾，她沒能成為他的媽媽。

        她想起，年幼仰望星湖時，她會瞇著去找尋那顆叫梅洛普的星星，然后想象她與她肩并肩，坐望那兒獨屬于她們二人的暗淡星芒。

        所以，她從一生就欠了他一筆債。她必須在死掉前把債還清。飯、洗衣服、供他發(fā)不夠——她必須生貴的岡特家族的繼承人。