【3】.
———Once upon a time, in a kingdom far, far away…(很久以前,在一個(gè)非常非常遙遠(yuǎn)的國度……)
一個(gè)女孩兒與一個(gè)男孩兒在盛開的蘋果樹xia相知、相ai,最終結(jié)婚。淑氣和nuan,花木暄妍,晴曛明媚,或nen粉或嫣紅的花ban飛散在溫run煦風(fēng)中。女孩兒的手中抱著一大束深紅se的玫瑰與淡紫se的繡球,中間綴滿了無數(shù)的baby’s breath(滿天星)。她的另一手挽著她的新郎——英俊的男孩兒虔誠地在她手上印xia一個(gè)吻。她與他交握的手緊緊握著餐刀,在二人一同切xia松ruan漂亮的——被白胖的nai油和五彩繽紛的杏仁糖裝dian得格外豐mei的——gao層dan糕的瞬間,四周的賓客一同發(fā)chu了huan樂的祝福聲。
她與他在海濱度過了如膠似漆的一個(gè)月。當(dāng)她被他小心翼翼地護(hù)送回城里,她開始光顧各家商店,讓店員們將五光十se的商品都給她包起來——各種名貴的羊絨織品、細(xì)膩柔ruan的麥斯林紗、以及潔白得發(fā)亮的絲綢嬰兒服。她知dao,無論她需要什么,她和她的父母、丈夫當(dāng)然都能付得起。
她回到了家。她的丈夫?qū)⒁患輟i粉刷成淡藍(lán)se——像棉花糖那樣的粉藍(lán)se——然后放jin去一張jing1致的橡木嬰兒床。孩zi將在新年降臨,于是她的丈夫在床板上jing1心雕刻了冬青果和榭寄生的圖案,小床上鋪著深紅的羊mao毯與nai白的柔ruan羊pi。
這個(gè)夢,便是湯姆在他母親記憶中見到的tou一個(gè)畫面。
渾shen污垢的小女孩兒穿著破裙zi,一邊臉頰zhong的老gao,另一邊顴骨上的kouzi已經(jīng)化膿。她蹲跪在地上,搓洗著男人們骯臟的衣服,細(xì)ruan的指tou被凍得紅zhongliu血,手背和小臂上遍布zuo飯時(shí)被tang傷的疤痕。她的yan睛瞧向不同的方向,tou發(fā)像gan1草般暗淡無光。但,夜復(fù)一夜,她都會(huì)夢見那個(gè)將會(huì)降臨在她的橡木嬰兒床中的嬰兒。
湯姆看不清她夢中嬰兒tou發(fā)和yan睛的顏se,但那總歸是個(gè)胖乎乎的健壯孩zi,紅run的小臉兒,明亮的大yan睛——就似乎,在她心里,這個(gè)嬰兒——這個(gè)將ti驗(yàn)她從未擁有過的、全bu的ai的孩zi——是能讓她從一棵青澀樹苗成長為參天大樹的存在,就似乎這個(gè)嬰兒是她真正的人生開端。
在沒人注意的時(shí)候,她會(huì)把幾gen荊枝折成小節(jié),用破布條兒包裹,抱在懷里。她學(xué)著麻瓜小姑娘們抱布娃娃的樣zi,無限溫柔地讓那捆荊棘枕在她xiong前、睡在她臂彎里。她絲毫不在意被木刺扎傷。她幻想著與懷中的“嬰兒”一起ru眠,幻想著孩zi小耳尖白nen柔ruan的形狀,幻想著孩zixiyun手指的聲響,幻想著孩zi咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步的模樣。
但荊枝和破布條兒是長不大的。于是,他只能在她的夢里長大。
在小女孩兒再也不能承受的時(shí)候,她會(huì)趁她的父親和哥哥睡著時(shí)跑chu去。她坐在柴房門kou,直到手指凍得僵ying,仍舊仰tou瞭望無垠的夜空。在璀璨的星湖里,她看到他正在學(xué)著爬、學(xué)著說話,正在把手伸jin餅gan1罐里,正在拽小狗的尾巴;他穿著她為他織的深紅semao衣,在籬笆外的泥地里爬行——像喜鵲一樣機(jī)靈,像小刺猬一樣好奇——小手即便被刮傷,仍舊頑qiang地去抓黑刺李豐沛多汁的果zi;無論被數(shù)落過多少回,在冬天仍舊從不dai圍脖;liu鼻涕時(shí),從不屑用她繡的手絹ca臉。即便他如此調(diào)pi和固執(zhí),她仍舊ai他,因?yàn)樗褪撬鞘篱g獨(dú)一無二、絕無僅有的一個(gè)個(gè)ti。她為他驕傲。他是她的兒zi。
但小女孩兒漸漸長成了少女。她tou一次月經(jīng)來chao的時(shí)候,終于明白了這個(gè)世界的真相。
原來,寶寶們并不是像麻瓜們說的那樣,由白鸛或鵜鶘留在灌木叢中或煙囪旁,被想zuo媽媽的姑娘們找尋到。
原來,男人只會(huì)顧著他們自己的快活,只會(huì)不斷給女人造成傷害。就像她每月的月經(jīng)結(jié)束之后,她的父親和哥哥都會(huì)像嗅到綿羊的狼一樣,yan珠zi不住地在她shen上打轉(zhuǎn)。
于是,女孩兒只能qiang迫自己忘了那個(gè)夢,忘了那個(gè)嬰兒——忘了【他】。因?yàn)?,?dāng)她被摁著趴在飯桌上——當(dāng)她父親或哥哥用骯臟的雙手抓摸她的pi膚,指甲feng中的泥土在她shen上留xia一daodao污穢和紅痕,惡臭的鼻息在她頸間頰旁penchu煙草、汗ye和動(dòng)wu糞便的腥臭味時(shí)——當(dāng)鮮血從她tui上滴落、當(dāng)她渾shen遍布青紫的咬痕和抓痕時(shí)——
她不敢去想象、不能去玷污她那么引以為傲的小寶貝。
她不敢去回憶【他】。
她不愿意讓他——她的小寶貝——繼承那些畜生任何的一dian一滴。她選擇遺忘她的那個(gè)夢,選擇放棄那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)降臨在她橡木搖籃里的嬰兒。
她一個(gè)人躲在寒冷的柴房里,偷偷哭了好久好久。
但她又無法真的放棄,無法完全遺忘。有時(shí)候,在那兩個(gè)畜生睡著的時(shí)候,她還是會(huì)冒著被浸shui的pi帶chou打的風(fēng)險(xiǎn),偷偷從