本詩作為對政府戰(zhàn)爭決定的抗議,首印于1899年11月,即第二次布爾戰(zhàn)爭開始的六周后。在給一個朋友的信中,哈代寫:“‘文明’國家在這么多世紀(jì)后還是沒學(xué)到比古老、野蠻的解決爭端的方法更優(yōu)秀的解法,這讓我不斷到痛惜?!薄。ā癐 constantly deplore the fact that ‘civilized’ nations have not learnt some more excellent … ways of settling disputes than the old and barbarous one, after all these centuries.”)國際關(guān)系研究中有一項極為重要的發(fā)現(xiàn)——任意兩個民主國家之間,從未發(fā)生過任何一場戰(zhàn)爭,此即Democratic Peace Theory(民主和平論,DPT),并且似乎證實了康德及其他十八世紀(jì)Enlightenment(啟蒙運(yùn)動)思想家所提的理論概念(參見參考文獻(xiàn)[1])另一位政治學(xué)家Jack Levy曾經(jīng)說過“The Democratic Peace Theory comes as close as anything we have to an empirical law in international relations.”(“民主和平論是國際關(guān)系里最接近于經(jīng)驗法則的理論”,即通過觀察現(xiàn)實現(xiàn)象、據(jù)經(jīng)驗得的法則,見參考資料[2])。當(dāng)然,并非所有學(xué)者都認(rèn)為民主和平論一定是對的
第一段中殘酷暴的白描景象如一晴天霹靂,與之相較,第二段就顯得緩慢而富有哲理與反思,調(diào)的是這個年輕的男孩兒對于自己為何會現(xiàn)在異國他鄉(xiāng)這片遙遠(yuǎn)的南方土地上所展現(xiàn)的疑惑。第三段則置整個事件于更廣闊的自然-哲學(xué)環(huán)境中來看待:“霍吉”樸實的腦、北國的脯將會長成一棵南國的樹。這是因為大自然從不會浪費(fèi)她所賦予、所曾創(chuàng)造的生命。但可悲的是,這個男孩兒的同胞、本應(yīng)照拂國民命運(yùn)的決策者們——他們同樣生而為人——卻會輕易地浪費(fèi)掉無數(shù)年輕的生命。本詩簡單、凝練的語言所襯托的,是戰(zhàn)爭決策者們的冷酷無,以及戰(zhàn)爭本的殘酷可怖。
eral damage(“附帶損傷”)。這就反映了一個悲慘的事實:對于戰(zhàn)爭的負(fù)責(zé)人和決策人來說,千千萬萬的“霍吉”們僅此而已,僅僅只是一個個的“霍吉”;他們作為活生生的人,其生命對于戰(zhàn)爭的決策者來說并沒有任何的緊要。
正因男孩兒作為戰(zhàn)爭機(jī)中一個螺絲釘?shù)臒o關(guān)緊要,他在死后便如個件兒一樣——“uncoffined”(不加裝殮)——扔了大坑。為了調(diào)扔擲霍吉尸時的暴與急迫,詩人連用兩個“th”詞的alliteration:“they”和“throw”,并且在“found”一詞中再次調(diào)“uncoffined”中所現(xiàn)的“f+n+d”這個沉悶的發(fā)音組合。注意,詩人并沒有說霍吉的尸被扔了大坑,而是“【鼓手霍吉】就如此不加裝殮,扔了坑”,此調(diào)的,是“霍吉”的人——男孩兒不是一尸,而是一個活生生的人。
從藝術(shù)手法上來說,本詩一個明顯特征就是哈代對于Afrikaans詞語的運(yùn)用。第一段中“kopje-crest”、“veldt”,第二段中“Karoo”都是Afrikaans(南非荷蘭語)詞匯。哈代刻意運(yùn)用,目的有三。一,是在于現(xiàn)男孩兒死亡時的異地他鄉(xiāng)。二,是在于現(xiàn)獨(dú)個兒的士兵于戰(zhàn)爭、歷史背景的無關(guān)聯(lián)和脫離;灌木叢、粉狀的土壤……這些都不是生長于北國的“霍吉”所熟知的。三,則是營造一種仿如“牂羊墳首,三星在罶”(《小雅·苕之華》)的與死亡緊密相關(guān)的詭異恐怖。