第二節(jié)中，哈代會(huì)議瑪在Launceston火車(chē)站等待他的模樣。此節(jié)最后一句，哈代原本寫(xiě)的是“Even　to　the　original　hat　and　gown”（“甚至是那原本模樣的衣帽”），但后來(lái)改成了明麗鮮亮的“air－blue　gown”（“一天藍(lán)”）。此的刪改可謂神來(lái)之筆。請(qǐng)讀者想象英國(guó)西南炎的仲夏時(shí)節(jié)人滿(mǎn)為患、霧霾籠罩、灰暗擁擠的火車(chē)站，再想象一位著明亮的天藍(lán)連衣裙的少女，梳著淺栗長(zhǎng)發(fā)、灰藍(lán)明眸善睞、玫瑰紅頰，在灰壓壓的人群中等待著她的郎——在哈代里，她就是灰暗冷漠的人群中唯一一抹明艷的亮。而這些想象與回憶，盡皆通過(guò)一句“air－blue　gown”（“一天藍(lán)”）的意象行展現(xiàn)，可謂生動(dòng)凝練；僅一筆勾勒，便將瑪?shù)男蜗罄卫午澘淘谧x者的印象中。

        就這樣，我們來(lái)到了詩(shī)的最后一節(jié)。哈代突兀地改變了句的長(zhǎng)短與節(jié)奏，就好似他與妻

        詩(shī)人無(wú)法確定隨風(fēng)而來(lái)的是否是亡妻的靈魂，亦或僅僅是秋風(fēng)落葉沙沙作響。但第三段也是有象征意義的：亡妻的鬼魂在嗎？詩(shī)人并不知。她可能在，也可能不在；正是這種不確定——她存在的可能——讓詩(shī)人回憶起了夫妻二人間關(guān)系的另一種可能：瑪在世時(shí)，如果他對(duì)她多一些理解，如果她對(duì)他多一些耐心，二人的結(jié)局會(huì)否不同？這種可能是充滿(mǎn)遺憾與悔恨的，是　what　could　have　been，　but　never　was（有可能發(fā)生，但從未發(fā)生的）。

        其后的“call　to　me，　call　to　me”（“呼喚我，呼喚我”）則好似詩(shī)中“女人”凄苦哀怨——甚至帶著些許怨恨的——哭訴。在詩(shī)人的想象里，她想向他解釋?zhuān)鳛殪`魂，她不再是他們離心交惡后那個(gè)他不認(rèn)識(shí)的她（“when　you　had　changed”/“已不再是與我疏遠(yuǎn)時(shí)的模樣”），而是變回了當(dāng)初花開(kāi)、夏風(fēng)薰和的季節(jié)里，他所熟識(shí)的那個(gè)她（“at　first，　when　our　day　was　fair”/“又復(fù)是當(dāng)初我們幸福時(shí)的容顏”）。因此，初稿詩(shī)首的“weird”（“怪異”）一詞，指的是此時(shí)此刻瑪?shù)钠嫣?img src="http://m.kuw6468.cn/wzbodyimg/TOPSIv.png">——即便墳?zāi)箙s能穿越時(shí)空，變回當(dāng)初模樣。

        注意，此詩(shī)人選用了一個(gè)詞“fair”。這個(gè)詞在英文中既有“麗”、“白皙”的意思，但也有“合理公正”的意思。這一我在此明，等分析完整首詩(shī)，我會(huì)再回到這一，聯(lián)系整首詩(shī)的脈絡(luò)與創(chuàng)作背景，加以解釋。

餐與午餐也由女傭端去閣樓。哈代上了另一個(gè)年輕的女人。瑪在七十二歲生辰的時(shí)候沒(méi)有舉辦慶典，也不肯允許醫(yī)生為她檢查。終于，在那年十一月末的一個(gè)寒冷清晨，女傭樓告知哈代，說(shuō)別墅的女主人想見(jiàn)他；哈代最后一次爬上通往閣樓的狹窄樓梯，在床邊呼喚瑪?shù)年欠Q(chēng)：“Em，Em　—　don，t　you　know　me?”（Em，Em　—　你不認(rèn)識(shí)我了么？）但瑪已經(jīng)不省人事。幾分鐘后，她停止了呼。

        令人驚訝的是：?jiǎn)势薜墓呐柚莩删土斯?shī)人生涯中最偉大的時(shí)刻。瑪?shù)乃缹?duì)哈代產(chǎn)生了驚人的影響——就好似死亡讓瑪從哈代的“前人”重新成為了他的“彼時(shí)人”，就好似他又全心全意上了這個(gè)生疏多年的女人。哈代將瑪?shù)撵`柩放置在他臥室的床腳，停靈三日，直至葬禮。英國(guó)文壇的尖巨變成了一位哀慟傷的人。他在之后的一年里寫(xiě)了50多首悼念瑪?shù)脑?shī)（其中21首收錄于《1912－13詩(shī)集》當(dāng)中），其后的十?dāng)?shù)年中，哈代又為瑪創(chuàng)作了百余首悼亡詩(shī)。這套“瑪組詩(shī)”中的許多作品，非但是哈代詩(shī)人生涯中最真摯深沉的作品之一，也是整個(gè)英國(guó)文學(xué)史上最優(yōu)動(dòng)人的經(jīng)典悼亡詩(shī)作之一。

        篇首摘錄的《聲音》就寫(xiě)于1912年十二月，為“瑪組詩(shī)”中的初期作品。整首詩(shī)的形式極為語(yǔ)化、交談化；三個(gè)詞“Woman　much　missed”（“我思念的女人”）直接呼喚亡妻，似乎詩(shī)人難自禁，心里盛著些什么話(huà)，便都一腦兒地倒溢在了紙上。但其實(shí)，如果我們細(xì)看此詩(shī)的初版手稿，就會(huì)發(fā)現(xiàn)哈代最初的想法要復(fù)雜得多，三個(gè)詞是：“O　woman　weird”（“噢，怪異的女人”）。看似直抒臆的“我思念的女人”實(shí)際上是三思后的結(jié)果；哈代將此句修改為更直接、更化（而非理化）的表達(dá)，實(shí)際拉近了與亡妻的距離。